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Introducción

Vivimos demasiado poco para escribir de otras cosas 
que no fuésemos nosotros mismos.

Samuel Beckett, citado por FaBián caSaS en  
Diarios De la eDaD Del pavo.

En 2023 se cumplen cuarenta años del retorno a la democra-
cia. Comienzo a revisar agendas. Las conservo desde 1982 —el 
último completo en dictadura— junto a mis diarios, libretas y 
cuadernos de infancia y adolescencia. Quiero armar una historia 
personal y colectiva de estas cuatro décadas. Empiezo a trabajar. 
Tomo fotos de cada página y las guardo en mi computadora. 
Mientras ordeno volantes, cartas, entradas a recitales y dibujos 
en folios etiquetados por año, Alejandra Álvarez, una investi-
gadora1 que trabaja sobre las revistas estudiantiles en dictadura, 
me pide una entrevista para hablar de Etcétera, la publicación 
de la Escuela Normal de Quilmes en la que primero colaboré, 
en 1977 y 1978, y a la que luego dirigí, en 1979. Charlamos 

1. Agradezco a Alejandra haber disparado esta necesidad de contar. Aquí, su artí-
culo sobre Etcétera: <https://revistas.academia.cl/index.php/tiempohistorico/article/
view/2576/2661>.
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una hora vía Zoom y, para poner en contexto esa experiencia, 
le cuento de mi militancia en la juventud comunista, de amigas 
íntimas, de amores, de los campamentos educativos, de todo lo 
que sucedió en esos tiempos de estudiante secundaria, un poco 
antes y un poco después. Ella me hace notar que no hablo con 
tristeza de aquellos años, la mayoría vividos en dictadura. Me 
comenta que otros y otras entrevistadas, dos o tres años mayores 
que yo, recuerdan la época con un registro distinto. “El tuyo no 
es un relato sombrío, hay alegría.” Efectivamente, cuento desde 
la alegría. Me escucho diciendo, a modo de explicación: “no 
todo era tierra yerma”. Alejandra me pregunta si en tiempos de 
dictadura no tenía miedo. Le respondo que sí tenía, pero que era 
una militante, y que el miedo no era el sentimiento prioritario 
para mí, sino la convicción y la determinación. Quizá, también, 
cierta inconsciencia.

Termina la entrevista y me quedo pensando en que se habla 
poco sobre las otras cosas que pasaban en dictadura, además 
del horror, la censura y el silencio. Había risas, amor, organiza-
ción, compromiso político, luchas, esperanzas, lecturas, pelícu-
las, música, convicciones y deseos. En particular, se habla poco 
de quienes pasamos nuestra adolescencia durante esos años: no 
fuimos parte de la generación de los 70, y llegamos mayores de 
edad a 1983. A veces se nos llama la generación perdida, y yo 
creo que no lo somos, que se recuperó la democracia, también, 
desde las múltiples expresiones vitales de las que fuimos pro-
tagonistas.

Me digo: ¿por qué no hablar de nosotras y nosotros? Y pien-
so que quizá necesite ir un poquito más atrás, a 1973, un año 
clave del que se cumple medio siglo.

Voy a buscar en mis diarios, mis anotaciones, los recuerdos 
que guardo y los que guardan mis amigas y amigos de la escuela 
primaria y de la secundaria, mis compañeras y compañeros de 
los años de militancia en la Fede. Amplío el círculo, pregunto 
en Facebook a las personas con las que tengo vínculo: ¿quieren 
contarme qué les pasó a ustedes, que son de mi edad, o están 
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cerca, y vivían como yo en el conurbano bonaerense, en esos 
años? Entre 1973 y 1983 crecí, salí de la infancia, atravesé un 
golpe de Estado, viajé, amé, lloré muertes y fracasos y festejé 
victorias y revoluciones, reclamé por la vida de compañeros, 
organicé luchas y repetí consignas sobre las que dudaba, voté 
por primera vez y perdí, acompañé a Madres, Abuelas y Fami-
liares y gané para siempre un espacio donde estar. Y todo eso, 
obviamente, lo hice como parte de múltiples colectivos: lo hici-
mos. Mi mejor versión como persona es la que se forjó en aque-
llos años, y eso después se expresó en otros órdenes de la vida, 
ya fuera de la militancia partidaria. Esos años de formación son 
los que moldearon lo mejor de muchos de nosotros y nosotras, 
construyéndonos como parte de un todo, de múltiples todos, y 
por eso, con otras y otros, los quiero contar. 

Almagro, ciudad de Buenos Aires, entre los inviernos de 
2023 y 2024.
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1973, 10/11 años

allá en la bella infancia
tu rostro era otro rostro

y su asombro
cuelga de ciertos árboles

Juan Gelman

De verdad que no sé bien de qué parte de España 
es mi familia. No creo que seamos parientes muy 

cercanos, pero si usted es capaz de temblar de 
indignación cada vez que se comete una injusticia en el 

mundo, somos compañeros, que es más importante.

erneSto Che Guevara

Quiénes somos

Como cada verano desde que tiene memoria, en enero la nena y 
su hermano se van de vacaciones a Mar del Plata con la abuela y 
el abuelo maternos. Esta vez el abuelo alquila un departamento 
en la calle Falucho, cerca de la playa y del centro de la ciudad. 
Se quedan todo el mes, pero él solo va los fines de semana, por-
que el resto de los días trabaja en Buenos Aires como tenedor 
de libros para alguno de los integrantes de la familia Bustillo, 
que pone su apellido a los caserones más lindos de la costanera 
marplatense. El abuelo llega los viernes a última hora con su 
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Peugeot 404 marrón claro cargado de mercadería, más barata en 
Bernal que en Mar del Plata. Le gusta decir a su nieto: ¡Reven-
tá!, y disfruta verlo comer con angurria adolescente las cosas que 
trae. La nena prefiere la compañía de la abuela, una siciliana de 
preciosos ojos celestes, a la que adora hasta cuando le dice que 
es como un cachorro salvaje porque no ha sido bautizada. A la 
nena eso le causa más gracia que preocupación, y le gusta acom-
pañarla a la iglesia donde hace sus rezos. Durante un tiempo, 
incluso, la imita: antes de dormir, también eleva sus plegarias 
imitando a Cleo, la hermana mayor de la Familia Telerín, un 
dibujito español que pasan en la tele cada noche a las 22 para 
mandar a niñas y niños a la cama.

Antes de partir desde Bernal, el padre le entrega un listado 
de instrucciones. Algún verano, la nena se había insolado, y 
el año anterior, distraída, se había llevado por delante un car-

tel en la calle, lo 
que explica los 
puntos 2-3 y 8 
del listado. El 4 
es un clásico.

Al papá y su 
orden virginiano 
le debe de haber 
molestado que 
faltara un con-
sejo para llegar 
al decálogo, así 
que lo agregó en 
otra hoja:

10) Cuidado 
con las bebidas 
muy frías.

En cada uno 
de los viajes que 
hace el abuelo 
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entre Bernal/Mar del Plata/Bernal, lleva y trae cartitas y revis-
tas. El padre combina las recomendaciones amorosas y las noti-
cias cotidianas con textos pensados para hacerla reír. A la nena 
esa es una de las cosas que más le gusta de él, y de todos los 
hombres que amará en su vida:

Querida Brujita. Me alegró mucho recibir tu carta, lo que 
lamento es que quedé con el cogote torcido, pues tu letra 
cada vez se inclina más a la izquierda. No me gusta nada que 
te internes en el agua en la parte honda. Me parece que el 
papelito que te entregué antes de tu partida, debe estar dobla-
dito en algún rincón de la valija. Respecto de tu pregunta del 
teléfono te diré que efectivamente lo tenemos, pero lo hice 
yo con dos latas vacías y un hilo. Mamá y no nos hablamos 
de una habitación a la otra. Qué divertido. (…) Desde que te 
fuiste mis pantalones, léase talompas, están impecables. Por 
qué será. Te dejo enanita, tengo que trabajar, chau, muchos 
besotes y muaaa. Papá.

La madre también combina la preocupación con una ter-
nura que —siente la nena—, solo se manifiesta en las cartas, 
pero no en abrazos, besos y caricias: no los recibía de niña, se lo 
reprochará muchas veces de adulta. Algún día entenderá que se 
trataba más de una incapacidad que de una decisión: 

Querida Pilusa. Me gustó mucho tu cariñosa cartita, aunque 
no me parece que estés haciendo mucho caso a todas las reco-
mendaciones que te hicimos. Tené más cuidado y obedecé 
a los abuelos. Me alegra que hayas encontrado a una buena 
amiga y espero que te diviertas sin peligro (…) Te mando un 
beso muy grande y un abrazo muy fuerte para todos. ¡Que 
lo pasen muy bien! Cariños. Mami. PD: ¿Nunca pasan por 
el Hermitage cuando empiezan o terminan los almuerzos de 
Mirtha Legrand? Siempre me fijo por si los veo.

La madre se refiere a las cientos de personas que se juntan 
cada día frente al hotel donde la conductora televisiva más 
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famosa (en aquel año y cuarenta después) realiza su programa. 
Asisten a los shows musicales que se ofrecen al finalizar los 
almuerzos, y al largo rato de saludos que prodigan al público 
presente Mirtha y sus invitados. “Si van al Hermitage, ten-
drán que hacer algo especial, porque hay tal gentío, que ape-
nas se distinguen las caras (Podrías subirte arriba de Pablo y 
agitar el sombrero)”, sugiere. La nena, el hermano y la abuela 
lo intentan, pero en pleno post mediodía y corridos por el 
rayo del sol, desisten rápidamente de saludar a Mirtha y de 
salir por la tele.

* * *

El padre completa sus ingresos de empleado público traba-
jando en un espacio político cultural en el que se reúnen pro-
fesionales y artistas peronistas. Está al frente de una pequeña 
cafetería, gracias a la recomendación de uno de sus sobrinos. 
En una de las cartas que envía ese verano, cuenta: “Mamá está 
haciendo unas tortas que matan, de buenas. Todos los días una 
nueva. Por favor vuelvan pronto así me ayudan a terminarlas”. 
Y la madre completa: “En cuanto a las tortas, se trata de la tarta 
de ricota que salió rica pero poco presentable. Durante dos días 
fue desayuno, almuerzo, merienda y cena. Hoy mandé una pas-
tafrola, a ver qué pasa. ¡A lo mejor encontré una fórmula para 
diezmar peronistas!”.

Obviamente no quiere envenenar a los clientes de su marido, 
pero sus deseos recónditos aparecen con el chiste de las tortas 
incomibles. Rechaza al peronismo desde muy joven, cuando era 
una fogosa militante del Partido Socialista dirigido por Juan 
B. Justo y Alicia Moreau de Justo.1 Arrastra un odio que fue 

1. Mi madre conservaba el borrador de una carta que le escribió a Alicia Moreau 
de Justo en 1952, a sus veintitrés años, en el que le manifiesta su decepción por el 
modo en que el PS combate al peronismo, y la respuesta de la lideresa socialista. 
Los textos completos de ambas cartas se pueden ver en Claudia Cesaroni, Pensami 
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visceral y que va a durar hasta que irrumpa en su vida la forma 
de peronismo que encabezaron Néstor Kirchner y Cristina Fer-
nández de Kirchner, a quienes amará sin fisuras. A los dieciséis 
años había sido testigo de un hecho trágico: el 21 de febrero de 
1946, luego de un acto a favor de la candidatura presidencial de 
Juan Domingo Perón en Bernal, a metros de la Biblioteca Públi-
ca Mariano Moreno donde ella pasaba sus tardes, dos jóvenes 
militantes socialistas participaron de una pelea que comenzó en 
el bar Munich, ubicado frente a la estación del tren, con algu-
nos de los asistentes a la concentración, y en absoluta minoría, 
terminaron muertos. Pocos días después, el 24 de febrero, Perón 
se impondría en las elecciones sobre la Unión Democrática, que 
aglutina a todos los partidos políticos, de derecha a izquierda, 
más el apoyo de la embajada norteamericana: “Braden (el emba-
jador yanqui) o Perón” sería la opción planteada por los gana-
dores. La madre conocía a los dos jóvenes, Jorge Bakmas (21) y 
Julio Rivello (19),2 que integraban el Centro de Estudiantes de 
la facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de La Plata, 
y eran habituales visitantes de la biblioteca Moreno. Sumida en 
el dolor, escribió un texto publicado en un folleto en octubre de 
ese año, en el que inscribía esas muertes en el marco de la lucha 
por la libertad y contra la dictadura, definiendo así al gobierno 
peronista, aunque hubiese surgido de elecciones democráticas. 
En 1946 también se recibió de maestra en la Escuela Normal, 
pero se negó a ejercer: no quería enseñar con los textos oficiales, 
ni afiliarse al partido peronista, ni hubiera aceptado usar luto por 
la muerte de Evita.3 Recibió con alivio y festejó el golpe mili-

e amami. Una historia de amor entre Roma y Buenos Aires, Buenos Aires, Tren en 
Movimiento, 2021, pp. 198 a 207.

2. <https://elquilmero.blogspot.com/2009/09/historia-de-desencuentros-ber-
nal-1946.html>.

3. “Con los docentes las cosas fueron más complicadas. Las políticas educativas 
iniciadas por el gobierno de facto desde 1943, en especial la introducción de la ense-
ñanza religiosa en las escuelas, significaron una fuerte intromisión en las tradiciones 
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tar de 1955, que ponía fin a lo que consideraba una tiranía. Su 
marido, que la había conocido en reuniones partidarias, tiene una 
mirada más cercana a lo popular en general, y también en sus 
posiciones políticas. Y su vínculo directo con su hermano menor 
Jorge y con varios de sus sobrinos mayores —todos peronistas— 
también lo predisponen a esa cercanía.

* * *

A la vuelta de las vacaciones, el hermano da las materias 
que debe y pasa de año. La nena a mira celosa cómo la madre lo 
abraza feliz el día en que vuelve triunfante de la escuela, boletín 
en mano. No son abrazos que le prodigue a ella, que quizá desde 
entonces supuso que podía no necesitarlos.

* * *

Cuando termina de almorzar, la madre corre los platos, 
se apoya sobre sus brazos, y duerme una corta siesta allí, en 
medio de los restos de comida. La casa, a la que la familia se 
mudó dos años antes gracias a un crédito del Banco Hipote-
cario Nacional, se afea de a poco. Es una casa grande, ubicada 
en una esquina, con garaje, lavadero y terraza. Cuando llegaron 
estaba impecable. A la nena le parecía una mansión. Ahora hay 
mugre, grasa, un desorden que rechaza y la malhumora. No hay 
ninguna persona que ayude en las tareas de limpieza, así que se 

laicas que sostenían la mayoría de las entidades gremiales docentes. Las medidas en 
beneficio de los educadores llegaron más tarde y de manera menos satisfactoria que 
para el caso de otro tipo de asalariados. Por otra parte, el slogan ‘alpargatas sí, libros 
no’, que se hizo escuchar en manifestaciones peronistas, no podía sino agraviarlos”: 
Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina. Apogeo y decadencia de 
una ilusión, Buenos Aires, Crítica, 2019. Ver también: Marina Kabat, El control estatal 
a la docencia en los primeros gobiernos peronistas, Consejo Nacional de Investiga-
ciones Científicas y Técnicas, Hallazgos, vol. 18, nro. 36, pp 53-101, 2021: <https://
www.redalyc.org/journal/4138/413868675003/html/>.
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hacen a las cansadas y sin método. Ella mantiene su habitación, 
el hermano la suya. Hay una mesa auxiliar en la cocina que día a 
día va llenándose de objetos: papeles, revistas, envases, adornos, 
tapitas, restos de cosas. Cuando el amontonamiento le resulta 
insoportable, la ordena y limpia. No porque alguien se lo pida, 
sino porque le afecta ese desorden. El padre lava la ropa grande 
a mano —no hay lavarropas—, se da maña para las cuestiones 
básicas de mantenimiento, y apenas se mudaron pintó las pare-
des del hall, las habitaciones y el comedor. Cocina los fines de 
semana las comidas que más le gusta oler a la nena: fideos con 
tuco y frappe, un dulce italiano que el padre amasa a la noche, 
y entonces toda la casa amanece con el perfume de decenas 
de esos rectángulos de masa delicada, cortados al bies en cada 
extremo y cubiertos con repasadores blancos. Los va friendo de 
a tandas, para luego espolvorearlos con azúcar. Algunos domin-
gos hace asados en la parrilla de la casa de los abuelos maternos. 
La madre se ocupa de las compras, del lavado de ropa salvo 
sábanas y toallas, y de cocinar a diario. El padre llega tarde de 
trabajar, la madre después de la escuela se va al sindicato, así que 
la nena pasa las tardes en casa de su abuela Carmen: almuerza, 
mira novelas y el programa Buenas tardes, mucho gusto, lee revis-
tas de chimentos, hace los deberes sin ayuda, y la madre la pasa 
a buscar a la noche, cuando termina con sus actividades en la 
Unión de Educadores de Quilmes. A veces la nena la acompa-
ña y pasa horas allí, hastiada hasta que al fin se van y antes de 
tomar el colectivo de vuelta a su casa, cenan unas porciones de 
pizza en la pizzería Rivadavia, que está sobre la peatonal del 
mismo nombre, frente a El Piave, una de las heladerías tradi-
cionales de Quilmes. En el garaje que no usan como tal porque 
nunca tuvieron ni tendrán auto, hay una enorme estantería de 
madera donde la madre guarda miles de recortes de revistas 
infantiles, recetas de comidas que nunca prepara y notas sobre 
cuestiones generales que usa para sus clases, o que conserva por 
si acaso pudieran servir. También hay pilas de ejemplares de la 
revista Selecciones de Reader Digest compradas por el padre, que 
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la nena devora sentada en una reposera en las tardes de verano. 
Y una Santa Rita hermosa, color lila. Cuando no sale a andar 
por el barrio, la nena sube a su bici verde, se toma del tronco de 
la Santa Rita y da vueltas a su alrededor, haciendo equilibrio. 
La práctica le sirve para andar en la bicicleta sin manos, una de 
sus habilidades. La otra es subirse a un par de patines de hierro, 
pesadísimos y antiguos, y desplazarse a toda velocidad por las 
calles de Barrio Parque, Bernal, donde la familia vivió antes de 
mudarse. La nena nació en Quilmes, en un sanatorio ubicado 
en la calle Alvear, donde años después se instalarían los tribu-
nales de la justicia civil. Eso implicó una mejora con respecto al 
nacimiento de su hermano, seis años antes, el día de la prima-
vera de 1956, en el Hospital Rivadavia. La madre contaba con 
pesar que allí, después de parir, había tenido que ir al baño con 
la puerta abierta, o sin puerta, en un pabellón común. Cuando  
la nena llegó al mundo, el primer día de octubre de 1962, la 
situación económica de la familia era apenas un poquito mejor, y 
la madre pudo parirla en un sanatorio pagado por su obra social. 
Vivieron hasta 1971 en un barrio lleno de chalets amplios, con 
techos de tejas, jardines y fondo. Su casa estaba a tres cuadras 
de la estación de Bernal, y desentonaba con el chalecito de tejas 
de al lado, y con la gran casa de la esquina, de estilo americano. 
Era un primer piso derruido que alquilaban a un señor que vivía 
en Banfield. No tenían agua, salvo la que caía desde los techos 
cuando llovía y la que recogían en pesados baldes de hierro 
de las canillas que había en un piletón de piedra en el patio. 
Cuando al fin se van a mudar la nena comienza a tener convul-
siones y no puede participar del acontecimiento. La llevan a la 
pediatra de toda la vida, la misma que la había “curado” de sus 
mareos. Le agarraban cada vez que se subía al auto del abuelo y 
la médica había encontrado una medicina mágica: merthiolate 
con el que le pintó la panza de rojo. Santo remedio. Pero para 
una convulsión no hay engaño que sirva, así que la deriva a 
un especialista que le hace estudios raros: le pega cables en la 
cabeza con una especie de masa maloliente y la tiene un largo 
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rato en una camilla, midiendo el funcionamiento de su cerebro. 
Resultado: hay una lesión interna, algo que se pronuncia disrit-
mia y que implicó años de visitas al neurólogo, prohibición de 
comer chocolate por excitante, y una pastilla que la nena debe 
tomar cada día. Cuando se hace la mudanza se queda en casa de 
sus abuelos. Duerme en la que fue la habitación de su tía Susy, a 
la que casi no conoce. Once años menor que su madre, se había 
ido a vivir a Panamá meses antes de que ella naciera, después 
de casarse con un joven panameño de condición muy humilde, 
que había elegido Buenos Aires para cumplir su sueño de ser 
ingeniero naval. El muchacho no podía pagarse una carrera en 
una institución privada, por lo que entre Perú y la Argentina, 
los dos países donde se estudiaba la carrera, eligió la Argentina, 
y recaló en el país que gracias a la universidad pública y gratuita 
le dio un título y gracias a la hermana de un compañero de estu-
dios, vecina de la tía de la nena, le dio un amor. Mucho tiempo 
después llegó a ser jefe de esclusas del Canal de Panamá, una 
de las obras de ingeniería naval más maravillosas del mundo.

* * *

Mientras se hace la mudanza y la nena disfruta del cuidado 
de la abuela en la habitación de la tía, llena de objetos hermosos 
—como una cómoda con espejo y un montón de frasquitos de 
perfumes—, el padre la visita todos los días y le deja cartitas, 
dibujos y revistas de historietas: Hijitus y Patoruzito. Cuando 
al fin puede ir a la casa nueva se pasa las tardes preparando 
tés para visitas imaginarias, fascinada porque de las canillas 
sale agua, y decorando su pieza, nueva y exclusiva para ella. El 
abuelo le compra el juego de muebles, que elije de color blan-
co: una cama con mesa de luz, una cómoda con seis cajones y 
un espejo, y una silla mecedora. En la habitación con piso de 
madera, grande, luminosa, los dueños anteriores habían dejado 
un placard que ocupa toda una pared. La ventana da a la calle. 
Con la abuela y la madre la nena elige cortinas y una colcha 
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haciendo juego. Son coloridas, hermosas. El hermano duerme 
en un cuartito que hay en el patio, con baño propio y llave. La 
casa tiene dos accesos. En el principal, sobre la calle Zeballos, 
después de un pequeño jardincito que nadie cuida hay una 
puerta pintada de blanco. El padre remueve la pintura, la lija y 
la cubre de barniz, y el resultado es una bellísima puerta que da 
entrada a un hall con unos sillones de mimbre, una biblioteca 
alta y otra más pequeña, las dos de madera, y una mesa ratona 
con el tocadiscos Wincofon donde el padre escucha tangos 
y folklore —la Misa Criolla de Ariel Ramírez y Félix Luna y 
Mujeres Argentinas en la voz de Mercedes Sosa suenan una y 
otra vez cada domingo—, y la nena, sus discos de colores de 
Alta Tensión. En la biblioteca grande, al lado de uno de los 
sillones, a partir de 1977 y luego de años de espera, llegaría 
el teléfono (252-1391). Era medido, así que la madre compra 
un reloj de arena en el que el último granito que cae marca 
los tres minutos: hay que prestar atención y cortar antes. Des-
pués de las diez de la noche o antes de las ocho de la mañana 
no es necesario poner límites a la charla, a esas horas solo se 
cobra una llamada, aunque se hable horas, como hace la nena 
con su amiga Silvia. Todas las habitaciones —la de la nena, la 
matrimonial y el pasillo que une el comedor con el comedor 
diario— tienen puertas. Entre el comedor diario y la cocina hay 
una corrediza. En la otra casa no había puertas de ningún tipo. 
Solo en la entrada y en el baño. Las habitaciones tenían unas 
cortinas verdes, pesadas, que las reemplazaban. Aquí los pisos 
de las habitaciones y el comedor son de madera, las puertas y 
las ventanas también. Y hay agua. Agua por todos lados, abun-
dante, preciosa. En la pileta de la cocina y la del lavadero, en 
el lavatorio, en el bidet y la ducha del baño, en la canilla baja 
del patio, en el bañito del hermano. La nena disfruta de esa 
oferta de agua potable sin límites. No hay pesados baldes de 
metal que deba llenar como hacía en la otra casa, la de Deán 
Funes 114, en ese piletón de piedra donde años atrás bebían 
los caballos. Desde allí, por una escalera también de piedra 
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se subían esos baldes con el agua que solo alcanzaba para lo 
básico: higienizarse, tirar en el inodoro, cocinar y lavar los pla-
tos. Lavar la ropa grande lo tenían que hacer en casa de los 
abuelos, a dos cuadras, sobre la calle Sáenz Peña. Bañarse con 
comodidad y sin tachos, también. La nena, desde muy chica, es 
particularmente sensible a los olores. Pasa mucho tiempo con 
su abuela. Detrás de su casa había una fábrica papelera, donde 
hoy está la Universidad Nacional de Quilmes, y el olor invade 
a veces el jardín donde crecen un limonero, un ciruelo y una 
planta de albahaca. Y muchas más plantas y árboles, pero esos 
son los preferidos de la nena junto con el jazmín que perfuma 
el jardincito de adelante, el que da a la calle.

* * *

En la nueva casa la nena puede bañarse una, dos veces al 
día si hace mucho calor. Puede hacer pis y caca y apretar un 
botón y mirar cómo una catarata de agua arrasa con todo. Puede 
quedarse un largo rato bajo la ducha, mientras habla sola y se 
inventa historias. Puede lavar las zapatillas o los jeans en el 
lavadero, y colgarlos al sol en la terraza. Puede ofrecer cafés 
batidos al padre, llevarle la pava para el mate al hermano y de 
paso pispear lo que habla con sus amigos y compañeros de mili-
tancia, envidiar su independencia, tirarse en su cama y revisar 
sus libros y revistas cuando no está. El cuartito donde vive el 
hermano casi todo el tiempo que para en la casa —que cada vez 
es menos— está al lado de la puerta del garaje que da a la calle 
Guido Spano, cerquita de la Santa Rita y a pasos de la terraza 
donde cuelgan la ropa y donde la nena sube a hacer una de las 
cosas que más le gusta en su nueva casa: leer al sol en las tardes 
de otoño, o cuando el invierno aún no es muy cruel, acurrucada 
contra la pared.

* * *
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En las elecciones nacionales del 11 de marzo la madre vota a 
la Alianza Popular Revolucionaria (APR). La fórmula la enca-
beza el médico de Banfield y ex gobernador de la provincia 
de Buenos Aires, Oscar Alende, de la Unión Cívica Radical 
Intransigente. El demócrata cristiano Horacio Sueldo es el can-
didato a vicepresidente. Quien gana esas elecciones es Héctor 
J. Cámpora, porque Perón no es habilitado a presentarse por la 
dictadura encabezada por el militar Alejandro Agustín Lanus-
se. La consigna de la época es “Cámpora al gobierno, Perón al 
poder”. Después de dieciocho años desde el golpe de 1955, es 
posible volver a votar libremente, sin la proscripción del pero-
nismo, aunque sí de su líder. La transición entre dictadura y 
democracia no es, ni en ese año ni cuando vuelva a suceder, 
diez años después, ni absoluta ni definitiva ni armoniosa. Por 
ejemplo, una semana antes de la asunción de Cámpora a la 
presidencia, el 18 de mayo, el gobierno de Lanusse emite la 
“ley” 20.416, Ley Orgánica del Servicio Penitenciario Federal. 
Una semana después, en la cárcel de Devoto, sucede uno de los 
hechos fundantes del nuevo gobierno: la liberación de los presos 
políticos (y algunos de los “comunes”, llamados así en oposición 
a quienes están detenidos por acciones con motivaciones asocia-
das a alguna forma de militancia), conocida como “Devotazo”. 
La ley orgánica del SPF está aún vigente, cincuenta años des-
pués de creada —no “sancionada” porque fue uno de los tantos 
artefactos jurídicos producidos por un gobierno militar, por lo 
tanto no pasó por el proceso de creación de leyes que establece 
la Constitución Nacional—. Como tantas otras, fue validada 
por los gobiernos democráticos posteriores a la dictadura de 
Lanusse, y por eso la llamamos “ley”. Nunca ha sido reformada 
en todo este tiempo.

* * *

Las huellas de las dictaduras no son solo locales:
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Marita de L.4 Yo estudiaba Trabajo Social en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales. Vivía en una residencia univer-
sitaria de monjas, casi todas españolas, ubicada en Ayacucho 
y Corrientes. La plata no sobraba y las fotocopias no las podía 
pagar. Por eso me hice habitué de la Biblioteca del Congreso 
Nacional a la que iba diariamente con mi cuaderno para sacar 
apuntes. Soy extremadamente curiosa y con la vista recorría 
casi todo. Un día me encuentro sobre una mesa con un tarje-
tón en el que estaba impreso un poema de (para mí) “un tal 
Miguel Hernández” que me cautivó. Lo escribí en una hoja 
y lo pegué en el vidrio de la habitación que compartía con 
una compañera. Venía Semana Santa y me fui a mi pueblo. 
Al regresar veo que el papel con el poema no estaba más en 
el vidrio. Mi compañera me dijo que vino una de las monjas 
y lo arrancó con furia. Le dijo a ella que yo la buscara cuando 
volviera porque quería hablar conmigo. La busco y de la nada 
empieza a gritarme y a decirme cómo había sido capaz de 
semejante blasfemia. Que lo que hice fue escandaloso. Que 
ellas (las monjas) eran franquistas y que tenía que lavarme 
la boca con jabón antes de hablar de Franco. Yo, petrificada, 
asustada y muda. Al día siguiente lo primero que hice fue 
pedir el libro que me explicara quién era ese señor. Cuando 
lo leí y supe lo que hizo me enamoré de él y empecé a odiar 
a ese Franco y a sus seguidoras monjas franquistas. Tenía al 
enemigo en casa. Pero lo más valioso fue que me ayudó a 
comprender que hay un lugar en una donde pasan los que 
una quiere. Miguel Hernández vive arropado en mi corazón 

4. Los testimonios con nombre de pila e inicial de apellido son de perso-
nas que aceptaron mi convocatoria pública a contar experiencias persona-
les vividas en aquellos años, sobre todo, pero no de modo excluyente, en 
la zona sur del conurbano bonaerense. Un usuario de la red social X, El Edi-
tor @ProfetaArgen, el 24 de marzo de 2024 realizó una invitación similar:  
“@ProfetaArgen Abro hilo para que cuenten sus anécdotas familiares sobre la dicta-
dura, lo que les hayan contado o recuerden. Al odio y la mentira le ganamos con me-
moria. Los leo.” Aquí pueden leerse relatos de personas y de familias —la de él mis-
mo— que durante muchos años no fueron plenamente conscientes del modo en que 
el horror las atravesó: <https://x.com/ProfetaArgen/status/1771735029023936976?-
t=5MTHg8pPA0BR5MVJMKFWZg&s=08>. 
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desde entonces. Era 1973. Era como si me estuviera prepa-
rando para lo que vendría después. Supe que tenía un lugar 
en el cuerpo al que los milicos no podían acceder, más allá de 
que mis libros permanecieran ocultos en el taparrollo de la 
ventana de ese cuarto.

* * *

La represión legal e ilegal durante esa transición también 
adelantaba lo que vendría de modo masivo poco tiempo después:

Lilia Beatriz M.: Tenía dieciocho años en 1971, cuando 
ingresé a Silvino Llaneza e hijos, una cadena de supermerca-
dos importante en aquellos tiempos. Me desempeñaba como 
cajera, hasta que en 1973 me trasladaron a trabajar como 
supervisora a la sucursal de San Martín y Rivadavia, a una 
cuadra de la estación de Quilmes.
Un día estábamos en el vestuario las que entrábamos en el 
horario de la mañana, tipo 7.30. Una compañera, Graciela, 
me propone hacer un paro, o protestar por sueldos, horarios, 
comidas. En fin, un montón de cuestiones con las que no 
estaba de acuerdo con respecto a la empresa. Le digo que no, 
pero desde ese día no la pierdo de vista porque me llama la 
atención su comportamiento. Salía más temprano o faltaba, 
y repartía papeles impresos que tenían que ver con los mili-
tares. No recuerdo muy bien qué decían. Mi inexperiencia 
y el control de mis padres en cuanto al horario de llegada a 
mi casa (eran muy estrictos) no me permitía ni siquiera ir a 
tomar un café con Graciela. Recuerdo un martes. Ella estaba 
nerviosa, tenía los ojos rojos. Graciela era muy prolija, rubia, 
alta, elegante, pero esa mañana parecía no haber dormido 
bien. Estaba irreconocible.
Trabajamos hasta las 13, lo normal. Teníamos horario cortado, 
y a la tarde, a las 19, me piden que dé aviso de cerrar las puer-
tas del mercado porque había problemas en la plaza de la esta-
ción. Recuerdo el sonido como de ambulancias o bomberos.
Graciela me pide que la espere para salir juntas. Fue así. 
Caminamos una cuadra, hasta Hipólito Yrigoyen y Rivada-
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via, justo frente a la plaza de la estación, era impresionan-
te la cantidad de policías que había (eso supuse que eran). 
Graciela caminaba a mi lado como escondiéndose, como si 
hubiera hecho algo malo. De repente siento que me tironean 
de la mochila, me doy vuelta, un bigotudo enorme, armado 
y con ropa de milico me pide documento. Con Graciela 
hacen lo mismo. Me preguntan de dónde vengo, adónde 
voy, si conozco a Graciela. “¡Tirate al piso! ¡Manos en nuca!” 
Desde donde estaba me doy cuenta de que la mayoría de 
mis compañeros del mercado estábamos en esa situación. 
Llorando, pidiendo por favor, recuerdo textuales palabras 
que dije con desesperación: “Por favor, quiero ir a mi casa. 
Mis padres me están esperando. Vivo con ellos, tengo her-
manas, yo estudio. Tomo el 278 que me lleva hasta la parada 
donde mi papá me espera todas las noches. Por favor, yo soy 
una chica de su casa”. El policía, metralla en mano, caminó 
hacia una furgoneta tipo Rastrojero, en aquella época eran 
comunes, y habló con dos o tres. Vuelve y me levanta de un 
brazo con violencia, me pega un manotazo en el hombro 
y yo pienso, “este me mata”. Graciela no tuvo tanta suerte. 
La subieron a un coche de los pelos, le pegaron, la hicieron 
sangrar. Ella gritaba y pedía por favor. Lo último que vi fue 
su camisa a cuadros y su pantalón turquesa sucios de tierra 
y sangre. Nunca más supimos de ella, y yo volví a nacer. 
Llegué a destino, bajé del colectivo y ahí estaba mi amado 
papá esperándome como todas las noches. Era una boca de 
lobo mi barrio, habían cortado la luz. Por la Avenida 12 de 
Octubre seguían circulando coches de los militares haciendo 
de las suyas.

Lilia ubica este episodio en mayo de 1973. Le he pregun-
tado varias veces si está segura de la fecha, porque parece más 
bien un hecho sucedido cerca de 1976. Lo está. Podría ser justo 
en el período entre las elecciones y la asunción de Cámpora. 
No sabe si esa joven quedó detenida, solo está segura de que no 
volvió a verla. Para esa fecha no hay registro oficial de una per-
sona secuestrada y desaparecida en Quilmes. Quizá la echaron, 
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o dejó el trabajo. Quizá se mudó, o nunca se la identificó como 
militante y por eso no aparece en ninguna lista.

El principio del horror

Hoy estamos solas, mi madre y yo. Es martes, es el Día del 
Maestro. Por eso no fuimos a la escuela, porque hay asueto. O 
quizá sí fuimos, y ya volvimos,5 ella cargada de carteras, floreros 
y flores, blusas, collares, jueguitos de té en miniatura, adornos 
para festejarla en su día. Algunos de los regalos son horribles, 
pero se valoran y conservan porque provienen de sus amados 
alumnos. Hayamos ido o no a la escuela, al mediodía ya esta-
mos en casa. Mi madre prepara la comida habitual y sencilla: 
bifes con ensalada, y almorzamos. La tele está prendida, como 
siempre. Terminamos de comer, voy al baño. Vuelvo, y veo a 
mi mamá derrumbada sobre la mesa. Pero esta vez no duerme. 
Las imágenes muestran un edificio humeante: es el palacio de 
La Moneda, la casa de gobierno chilena, y la humareda es por-
que los militares la están bombardeando. Allí adentro está el 
presidente Salvador Allende, no se informa si vivo o muerto, 
pero mi madre sí parece saber que ya está muerto, y llora. Un 
poco por él, por ese médico con aspecto bonachón que intenta 
recorrer la vía pacífica al socialismo desde su asunción, el 4 de 
setiembre de 1970; y un poco porque probablemente, como me 

5. Como muchos de los aspectos de estas historias, a mi memoria, mis anotaciones 
y las entrevistas que realizo, se suman consultas públicas que hago en Facebook o 
en X. En este caso, Matías Tilocca buscó el texto del Calendario Escolar de ese año 
en la Biblioteca Nacional de Maestros, que establecía el 11 de setiembre, así como 
el 21 del mismo mes, como de “receso escolar”; y Gabriel Pipkin en el mismo sitio 
encontró el decreto 21.215 del 10 de setiembre de 1945, firmado por el entonces 
presidente Edelmiro Farrell, que establecía que ese día debía conmemorarse en 
los establecimientos educativos de todo el país. De todos modos, sigue habiendo 
personas que aseguran que no había clases, otras que no había clases pero sí acti-
vidades en la escuela, y otras que con la misma convicción afirman que directamente 
se trataba de un día de asueto.
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pasa exactos cincuenta años después al ver en la tele a personajes 
de derecha y de ultraderecha haciéndose cargo del gobierno de 
la Argentina, cuando mi madre ve esas imágenes se da cuenta 
de lo que preanuncian. Si los militares chilenos son capaces de 
bombardear La Moneda con el presidente adentro, ¿qué no se 
atreverán a hacer con el pueblo? Más adelante siguen llegando 
fotos y grabaciones: en un estadio de fútbol se amontonan per-
sonas detenidas, a otras se las acribilla en la calle. Por la onda 
corta de Radio Moscú, en mi radio Noblex 7 Mares, pasaré 
muchas noches atenta a las noticias del programa Escucha Chile. 
Pero eso será años después. Ahora es 11 de setiembre, y solo veo 
a mi madre llorando, derrumbada sobre la mesa, sabiendo del 
horror que se avecina.

* * *

Cuando empiezo sexto grado llega a la escuela la señorita 
Sonia. Flaca, rubia, el pelo suelto y lacio, la cara lavada, sin una 
gota de pintura, siempre con jeans, fumadora y malhablada, es 
todo lo opuesto al resto del plantel docente, incluida mi mamá. 
La amo desde el primer día. Me hubiera encantado que fuera 
mi maestra. La mía es la señorita Haydée, a la que también 
adoro porque es dulce y amorosa, pero Sonia reúne lo cariñosa 
con lo transgresora, y eso la hace única. Trato de estar con ella 
todo lo que puedo, incluso cuando no hay clases pero sí reu-
niones de trabajo de las maestras. Un día hay una jornada de 
vacunación. No tengo por qué ir a la escuela, pero le pido a mi 
mamá que me deje acompañarla para estar con Sonia. Ella se 
opone con brutalidad: “¿Vos pensás que Sonia va a querer estar 
con una cretina como vos?”. Me empaco. Voy igual, a su pesar. Y 
en una conversación casual, entre risas, Sonia justo usa esa pala-
bra: “cretina”. Me escondo y lloro, nadie entiende bien por qué. 
En un papel escribo la historia, la guardo, aún está en un cajón.

Tiempo después, Sonia —que además de maestra de 
escuela es una artista exquisita— me invita a su taller, que 
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adoro porque es dulce y amorosa, pero Sonia reúne lo cariñosa 
con lo transgresora, y eso la hace única. Trato de estar con ella 
todo lo que puedo, incluso cuando no hay clases pero sí reu-
niones de trabajo de las maestras. Un día hay una jornada de 
vacunación. No tengo por qué ir a la escuela, pero le pido a mi 
mamá que me deje acompañarla para estar con Sonia. Ella se 
opone con brutalidad: “¿Vos pensás que Sonia va a querer estar 
con una cretina como vos?”. Me empaco. Voy igual, a su pesar. Y 
en una conversación casual, entre risas, Sonia justo usa esa pala-
bra: “cretina”. Me escondo y lloro, nadie entiende bien por qué. 
En un papel escribo la historia, la guardo, aún está en un cajón.

Tiempo después, Sonia —que además de maestra de 
escuela es una artista exquisita— me invita a su taller, que 



queda en la enorme y bella casona familiar en la que vivía, en 
la esquina de las calles Colón y Paz de Quilmes. Paso toda 
una tarde en su lugar de trabajo, conversamos, me hace sentir 
importante, valora mi compañía. Al despedirme, me regala 
una cerámica con una frase de Juan Ramón Jiménez: “No sé 
con qué decirlo porque aún no están hechas las palabras”. Soy 
una adolescente, Sonia ya no está en la escuela y yo tampoco. 
Años más tarde, ya adulta, encontré las palabras para decirle 
que esa tarde calmó el dolor de una herida, aun sin darme 
cuenta en ese momento.

* * *

Estoy por terminar sexto grado. La señorita Haydée es tan 
cariñosa conmigo como mi madre lo es con sus alumnos. Este 
año tiene en segundo al mismo grupo con el que empezó en 
primero y culminará en tercero. Para entonces, conocerá a esas 
nenas y nenes casi más que a mí, o al menos eso siento. Es 
una excelente docente, la adoran. Sus compañeras y el equipo 
directivo también. Miro su cuaderno de actuación. El primer 
ingreso a una escuela es en 1959, después de haber trabajado 
en varios comercios junto con mi padre. Mi hermano tenía tres 
años y ya lo podía mandar a un jardín de infantes. La titularizan 
en 1960. En junio de 1973 la directora de la Escuela 47 hace 
una “Valoración general de la actividad pedagógica desarrollada 
hasta la fecha”. Escribe:

A través de su actuación la Sra. de Cesaroni6 demuestra su 
vocación, amor a la profesión y eficiencia al ejercerla. Llevó a la 
práctica las nuevas técnicas educativas con óptimos resultados. 
Su excelente conducción del aprendizaje basado en conoci-
mientos psicopedagógicos hace que su acción sea fructífera en 

6. El apellido de mi madre es Depalma, pero como es uso y costumbre en esos 
tiempos, desaparece y solo usa, mientras está casada, el de mi padre. 
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los aspectos formativos e informativos. Persiste en el esfuerzo 
creador y vitaliza su quehacer con diferentes recursos tendien-
tes a la adecuación de los distintos temas y objetivos, de allí el 
excelente resultado de su labor educativa, pues tiende siempre 
a la formación integral y a las vivencias de los valores espiri-
tuales. Es guía efectiva, hay comunidad entre nuestros niños 
y hogar (sic). Es solidaria con la tarea de esta Dirección, con 
sus compañeras, despierta respeto y cariño. Posee excelente 
cultura general evidenciando en la desenvoltura de su trato 
diario, en la redacción de sus escritos y en su participación en 
las reuniones de Perfeccionamiento Docente. Sobre esta base 
ha desarrollado un excelente caudal de conocimientos pro-
fesionales. Conoce y aplica los recursos más modernos. Está 
siempre despierta a acrecentarlos con inquietud y entusiasmo. 
Su asistencia perfecta hasta la fecha la hacen acreedora de una 
merecedora felicitación, a esta Dirección le consta el sacrificio 
que representa mantener tan elevado índice de asistencia.

Lejos de estas consideraciones, solo siento celos y rabia 
cuando miro de reojo a mi madre en los recreos rodeada por 
sus alumnas y alumnos. La abrazan, son abrazados por ella. No 
me invita jamás a sumarme a ese coro de mimos, así que busco 
consuelo en mis maestras. Hoy pienso que quizá le resultara 
más fácil ser cariñosa con sus alumnos y alumnas durante unas 
horas al día que conmigo. O quizá algo le impedía hacerme 
saber que me amaba. Nunca pude hablar con mi madre sobre 
ese y otros dolores. En sus cartas, cuando me voy de vacaciones 
con mis abuelos, y después, cuando me vaya sola, de campa-
mento en el país, de brigadista a Nicaragua, o a Europa de viaje 
iniciático, es cariñosa. Hay fotos en las que se la ve mirándome 
con ternura. Guardará, en el futuro, recortes de diarios que de 
algún modo me involucren, o artículos que lleven mi firma, y 
recibirá orgullosa mis libros. Pero soy una niña y no me abraza 
ni me besa. Quizá entienda que basta con el cúmulo de obli-
gaciones que cumple a rajatabla: enseñarme a leer y escribir 
antes de ingresar a primer grado; anotarme para que estudie 
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dibujo en la Escuela Municipal de Bellas Artes Carlos Morel, 
y llevarme cada sábado por la mañana; pedir los turnos para ir 
regularmente a la pediatra, al neurólogo y al Hospital de Odon-
tología Infantil en La Boca. Esto es lo más parecido a un paseo 
que tengo con ella. No hay dinero para hacerme los aparatos 
de ortodoncia. IOMA, su obra social, no los cubre totalmen-
te, así que una o dos veces por mes nos subimos al tren Roca 
en la estación de Bernal, bajamos en Constitución, tomamos 
un colectivo y llegamos al hospital, ubicado en la Vuelta de 
Rocha del barrio de La Boca. Tiene hermosos murales del pin-
tor Benito Quinquela Martín, y después de esperar un rato me 
atiende una odontóloga encantadora, que prueba los aparatos 
entre bromas y palabras amables, hasta que le pierdo el miedo 
al torno y a la masilla de los moldes de los aparatos que empa-
rejarán mis dientes. De regreso nos metemos en una pizzería 
de Constitución, siempre la misma, a comer dos porciones de 
muzzarela y una Fanta, siempre lo mismo. Recorridos, esperas, 
pizza. No juegos, no risas, no caricias, no mimos: obligaciones. 
Quizá, ese fue el modo en que mi madre pudo y supo amarme. 
Y quizá, mostrándome que su felicidad estaba fuera del ámbito 
doméstico, intentaba mostrarme algo acerca del derecho a elegir 
cómo y dónde poner el deseo y la energía.

* * *

Cuando Perón puede volver definitivamente a la Argentina 
después de dieciocho años de proscripción y exilio, hay nuevas 
elecciones, el 23 de setiembre de 1973, y la fórmula ganadora 
es la que lo lleva como candidato por el Frente Justicialista 
de Liberación (FREJULI), junto con su esposa, María Estela 
Martínez de Perón. El viernes previo a las elecciones vamos 
con la escuela a la Plaza del Maestro para festejar el Día de la 
Primavera. Le pregunto a Sonia a quién va a votar. Se aprieta 
la nariz, se ríe, y me dice: “A Perón”. Mi madre hará lo mismo, 
con similar desgano, porque las otras opciones son el radicalis-
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mo de Ricardo Balbín, la derecha de Francisco Paco Manrique, 
o los troskos de Juan Carlos Coral. Mi padre hubiera tomado 
similar decisión, pero como nunca se nacionalizó —lo que años 
después me permitiría obtener la ciudadanía italiana—, no vota.

* * *

1973: admiro a Salvador Allende y a Fidel Castro, odio a 
Pinochet y a los Estados Unidos; oí hablar sobre el Che y su 
muerte heroica en Bolivia; leo y veo noticias sobre Cámpora y 
Perón; y sé que hay un conflicto grave en Medio Oriente, en 
el que mi padre está a favor de los palestinos y mi madre se 
inclina por el joven y moderno Estado de Israel. Y por primera 
vez en la vida, disfruto de ver fútbol en vivo y en directo. Mi 
papá me lleva a la cancha de Huracán a ver un partido entre el 
Globo —que tiene un equipo maravilloso y será campeón— y 
River. También me lleva a La Plata a ver un Gimnasia-River 
que culmina con represión. Ese día, agarrada fuerte de su mano 
mientras nos corrían los caballos y los policías de la Bonaeren-
se, por primera vez en mi 
vida sentí el miedo que 
provoca el Estado cuan-
do actúa brutalmente a 
través de sus agentes. 

Amo a mi papá entre 
otros motivos por este: 
porque me lleva a la 
cancha a ver a mi equipo, 
que no es el suyo, y por-
que su mano firme me 
protege de todo peligro.

Y también amo al 
Zorro, mi personaje fa- 
vorito. Me da ternura ver  
cómo, mucho antes de 
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que se hablara sobre lenguaje inclusivo, me tomo el trabajo de 
tachar la e de “el”, y agregar la a, para que quede “la”, y modifi-
car la o de “socio”, para que quede “socia”. Mis primeras ideas 
acerca de lo que es justo y lo que es injusto, además de lo que 
escucho y leo en mi casa, quizá se las deba a esos mediodías 
viendo al Zorro caracterizado por el actor Guy Williams, y sus 
intervenciones contra hacendados explotadores, gobernadores 
brutales y la soldadesca a su servicio.

* * *

En la Plaza del Maestro de Bernal hay un ombú gigante. 
Allí nos subimos casi a diario con mi amiga Silvia, que llegó a 
la escuela en quinto grado. Una tarde doy un mal salto al bajar 
y me pego con la rodilla en un ojo, que está morado varios 
días. Otra vez casi me caigo desde la altura. Me salvan Silvia 
y una rama que me ataja. No me importan esos accidentes: 
amo estar allí arriba. A veces llevamos galletitas, y charlamos 
sobre nuestro futuro. Nos soñamos viviendo solas, o juntas, 
medio jiponas, libres. Somos, se nos dice, “varoneras”, porque 
nos gusta andar en bici a los piques, trepar a los árboles y no 
ser tímidas. Algunas tardes también nos subimos a las motitos 
de los chicos ricos de la barra. Uno es hijo del dueño de una 
concesionaria de autos; el otro, del de la principal heladería de 
Quilmes.

Un día, a medio bajar del árbol, aparecen unos pibes en una 
Bugetta, esos autos deportivos y espectaculares que recién este 
año comenzaron a fabricarse en el país. Toda una novedad en 
el mercado automotor. Pasan una vez y otra más. Los mira-
mos haciéndonos las lindas. En una de las vueltas, nos dicen: 
“¿Qué prefieren? ¿Una Bugetta o un Falcon?”. El Falcon no es 
todavía el símbolo de la desaparición de personas que sería en 
la dictadura, sobre todo esos de color verde que mirábamos 
con terror, más aún si su patente empezaba con el número 113, 
fuera verdad o un mito que esos, justamente esos, eran los que 
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pertenecían al aparato de inteligencia, y los que se usaban para 
llevar gente secuestrada. No tienen este rol aún, pero sí son uti-
lizados como patrulleros por las policías. Así que esa anécdota 
breve contada en mi diario de niña puede leerse hoy como una 
amenaza de los dueños de la Bugetta. Era subirse a ese auto 
con ellos, o era llevarnos en un Falcon. Nosotras, altivas, nos 
quedamos en el árbol, allá arriba.


