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Introduccion

Vivimos demasiado poco para escribir de otras cosas
que no fuésemos nosotros mismos.

SAMUEL BECKETT, CITADO POR FABIAN CASAS EN
DIARIOS DE LA EDAD DEL PAVO.

En 2023 se cumplen cuarenta afios del retorno a la democra-
cia. Comienzo a revisar agendas. Las conservo desde 1982 —el
ultimo completo en dictadura— junto a mis diarios, libretas y
cuadernos de infancia y adolescencia. Quiero armar una historia
personal y colectiva de estas cuatro décadas. Empiezo a trabajar.
Tomo fotos de cada pagina y las guardo en mi computadora.
Mientras ordeno volantes, cartas, entradas a recitales y dibujos
en folios etiquetados por afio, Alejandra Alvarez, una investi-
gadora® que trabaja sobre las revistas estudiantiles en dictadura,
me pide una entrevista para hablar de E#cétera, la publicacién
de la Escuela Normal de Quilmes en la que primero colaboré,

en 1977 y 1978,y a la que luego dirigi, en 1979. Charlamos

1. Agradezco a Alejandra haber disparado esta necesidad de contar. Aqui, su arti-
culo sobre Etcétera: <https://revistas.academia.cl/index.php/tiempohistorico/article/
view/2576/2661>.
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1973-1983 CRECER EN TIEMPOS TURBULENTOS

una hora via Zoom y, para poner en contexto esa experiencia,
le cuento de mi militancia en la juventud comunista, de amigas
intimas, de amores, de los campamentos educativos, de todo lo
que sucedié en esos tiempos de estudiante secundaria, un poco
antes y un poco después. Ella me hace notar que no hablo con
tristeza de aquellos anos, la mayoria vividos en dictadura. Me
comenta que otros y otras entrevistadas, dos o tres afios mayores
que yo, recuerdan la época con un registro distinto. “El tuyo no
es un relato sombrio, hay alegria.” Efectivamente, cuento desde
la alegria. Me escucho diciendo, a modo de explicacién: “no
todo era tierra yerma”. Alejandra me pregunta si en tiempos de
dictadura no tenfa miedo. Le respondo que si tenia, pero que era
una militante, y que el miedo no era el sentimiento prioritario
para mi, sino la conviccién y la determinacién. Quiza, también,
cierta inconsciencia.

Termina la entrevista y me quedo pensando en que se habla
poco sobre las otras cosas que pasaban en dictadura, ademads
del horror, la censura y el silencio. Habia risas, amor, organiza-
cién, compromiso politico, luchas, esperanzas, lecturas, pelicu-
las, musica, convicciones y deseos. En particular, se habla poco
de quienes pasamos nuestra adolescencia durante esos afios: no
fuimos parte de la generacién de los 70, y llegamos mayores de
edad a 1983. A veces se nos llama la generacién perdida, y yo
creo que no lo somos, que se recuperé la democracia, también,
desde las multiples expresiones vitales de las que fuimos pro-
tagonistas.

Me digo: ¢por qué no hablar de nosotras y nosotros? Y pien-
so que quizd necesite ir un poquito mas atrds, a 1973, un afno
clave del que se cumple medio siglo.

Voy a buscar en mis diarios, mis anotaciones, los recuerdos
que guardo y los que guardan mis amigas y amigos de la escuela
primaria y de la secundaria, mis companeras y compaiieros de
los afios de militancia en la Fede. Amplio el circulo, pregunto
en Facebook a las personas con las que tengo vinculo: ¢quieren
contarme qué les pasé a ustedes, que son de mi edad, o estin

14



Introduccion

cerca, y vivian como yo en el conurbano bonaerense, en esos
afios? Entre 1973 y 1983 creci, sali de la infancia, atravesé un
golpe de Estado, viajé, amé, lloré muertes y fracasos y festejé
victorias y revoluciones, reclamé por la vida de companeros,
organicé luchas y repeti consignas sobre las que dudaba, voté
por primera vez y perdi, acompaié a Madres, Abuelas y Fami-
liares y gané para siempre un espacio donde estar. Y todo eso,
obviamente, lo hice como parte de multiples colectivos: lo hici-
mos. Mi mejor versién como persona es la que se forjé en aque-
llos afios, y eso después se expresé en otros 6rdenes de la vida,
ya fuera de la militancia partidaria. Esos afios de formacién son
los que moldearon lo mejor de muchos de nosotros y nosotras,
construyéndonos como parte de un todo, de multiples todos, y
por eso, con otras y otros, los quiero contar.

Almagro, ciudad de Buenos Aires, entre los inviernos de

2023 y 2024.
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1973, 10/11 anos

alla en la bella infancia

tu rostro era otro rostro
y su asombro

cuelga de ciertos arboles

JuAaN GELMAN

De verdad que no sé bien de qué parte de Esparia

es mi familia. No creo que seamos parientes muy
cercanos, pero si usted es capaz de temblar de
indignacion cada vez que se comete una injusticia en el
mundo, somos comparieros, que es mas importante.

ERNESTO CHE GUEVARA

Quiénes somos

Como cada verano desde que tiene memoria, en enero la nena 'y
su hermano se van de vacaciones a Mar del Plata con la abuela y
el abuelo maternos. Esta vez el abuelo alquila un departamento
en la calle Falucho, cerca de la playa y del centro de la ciudad.
Se quedan todo el mes, pero €l solo va los fines de semana, por-
que el resto de los dias trabaja en Buenos Aires como tenedor
de libros para alguno de los integrantes de la familia Bustillo,
que pone su apellido a los caserones mds lindos de la costanera
marplatense. El abuelo llega los viernes a ultima hora con su
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1973-1983 CRECER EN TIEMPOS TURBULENTOS

Peugeot 404 marrén claro cargado de mercaderia, mas barata en
Bernal que en Mar del Plata. Le gusta decir a su nieto: jReven-
td!, y disfruta verlo comer con angurria adolescente las cosas que
trae. La nena prefiere la compania de la abuela, una siciliana de
preciosos ojos celestes, a la que adora hasta cuando le dice que
es como un cachorro salvaje porque no ha sido bautizada. A la
nena eso le causa mds gracia que preocupacion, y le gusta acom-
pafiarla a la iglesia donde hace sus rezos. Durante un tiempo,
incluso, la imita: antes de dormir, también eleva sus plegarias
imitando a Cleo, la hermana mayor de la Familia Telerin, un
dibujito espanol que pasan en la tele cada noche a las 22 para
mandar a nifas y nifios a la cama.

Antes de partir desde Bernal, el padre le entrega un listado
de instrucciones. Algin verano, la nena se habia insolado, y
el afio anterior, distraida, se habia llevado por delante un car-
tel en la calle, lo
que explica los
puntos 2-3 y 8
del listado. E1 4
es un cldsico.

Al papd y su
orden virginiano
le debe de haber
molestado que
faltara un con-
sejo para llegar
al decdlogo, asi
que lo agregé en
otra hoja:

10) Cuidado
con las bebidas
muy frias.

En cada uno
de los viajes que
hace el abuelo
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1973, 10/11 afios

entre Bernal/Mar del Plata/Bernal, lleva y trae cartitas y revis-
tas. El padre combina las recomendaciones amorosas y las noti-
cias cotidianas con textos pensados para hacerla reir. A la nena
esa es una de las cosas que mds le gusta de ¢, y de todos los
hombres que amara en su vida:

Querida Brujita. Me alegré mucho recibir tu carta, lo que
lamento es que quedé con el cogote torcido, pues tu letra
cada vez se inclina mds a la izquierda. No me gusta nada que
te internes en el agua en la parte honda. Me parece que el
papelito que te entregué antes de tu partida, debe estar dobla-
dito en algin rincén de la valija. Respecto de tu pregunta del
teléfono te diré que efectivamente lo tenemos, pero lo hice
yo con dos latas vacias y un hilo. Mamd y no nos hablamos
de una habitacién a la otra. Qué divertido. (...) Desde que te
fuiste mis pantalones, léase talompas, estin impecables. Por
qué serd. Te dejo enanita, tengo que trabajar, chau, muchos
besotes y muaaa. Papa.

La madre también combina la preocupacién con una ter-
nura que —siente la nena—, solo se manifiesta en las cartas,
pero no en abrazos, besos y caricias: no los recibia de nifa, se lo
reprochard muchas veces de adulta. Algin dia entenderd que se
trataba mas de una incapacidad que de una decisién:

Querida Pilusa. Me gusté mucho tu carifiosa cartita, aunque
no me parece que estés haciendo mucho caso a todas las reco-
mendaciones que te hicimos. Tené mas cuidado y obedecé
a los abuelos. Me alegra que hayas encontrado a una buena
amiga y espero que te diviertas sin peligro (...) Te mando un
beso muy grande y un abrazo muy fuerte para todos. {Que
lo pasen muy bien! Carifios. Mami. PD: ;Nunca pasan por
el Hermitage cuando empiezan o terminan los almuerzos de
Mirtha Legrand? Siempre me fijo por si los veo.

La madre se refiere a las cientos de personas que se juntan
cada dia frente al hotel donde la conductora televisiva mds
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1973-1983 CRECER EN TIEMPOS TURBULENTOS

famosa (en aquel afio y cuarenta después) realiza su programa.
Asisten a los shows musicales que se ofrecen al finalizar los
almuerzos, y al largo rato de saludos que prodigan al publico
presente Mirtha y sus invitados. “Si van al Hermitage, ten-
drdn que hacer algo especial, porque hay tal gentio, que ape-
nas se distinguen las caras (Podrias subirte arriba de Pablo y
agitar el sombrero)”, sugiere. La nena, el hermano y la abuela
lo intentan, pero en pleno post mediodia y corridos por el
rayo del sol, desisten ripidamente de saludar a Mirtha y de
salir por la tele.

%k sk ok

El padre completa sus ingresos de empleado publico traba-
jando en un espacio politico cultural en el que se retinen pro-
fesionales y artistas peronistas. Esta al frente de una pequena
cafeteria, gracias a la recomendacién de uno de sus sobrinos.
En una de las cartas que envia ese verano, cuenta: “Mama estd
haciendo unas tortas que matan, de buenas. Todos los dias una
nueva. Por favor vuelvan pronto asi me ayudan a terminarlas”.
Y la madre completa: “En cuanto a las tortas, se trata de la tarta
de ricota que salié rica pero poco presentable. Durante dos dias
tue desayuno, almuerzo, merienda y cena. Hoy mandé una pas-
tafrola, a ver qué pasa. jA lo mejor encontré una férmula para
diezmar peronistas!”.

Obviamente no quiere envenenar a los clientes de su marido,
pero sus deseos recénditos aparecen con el chiste de las tortas
incomibles. Rechaza al peronismo desde muy joven, cuando era
una fogosa militante del Partido Socialista dirigido por Juan
B. Justo y Alicia Moreau de Justo.! Arrastra un odio que fue

1. Mi madre conservaba el borrador de una carta que le escribi6é a Alicia Moreau
de Justo en 1952, a sus veintitrés afos, en el que le manifiesta su decepcién por el
modo en que el PS combate al peronismo, y la respuesta de la lideresa socialista.
Los textos completos de ambas cartas se pueden ver en Claudia Cesaroni, Pensami
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1973, 10/11 afios

visceral y que va a durar hasta que irrumpa en su vida la forma
de peronismo que encabezaron Néstor Kirchner y Cristina Fer-
nandez de Kirchner, a quienes amari sin fisuras. A los dieciséis
anos habia sido testigo de un hecho trigico: el 21 de febrero de
1946, luego de un acto a favor de la candidatura presidencial de
Juan Domingo Perén en Bernal, a metros de la Biblioteca Publi-
ca Mariano Moreno donde ella pasaba sus tardes, dos jovenes
militantes socialistas participaron de una pelea que comenzé en
el bar Munich, ubicado frente a la estacién del tren, con algu-
nos de los asistentes a la concentracion, y en absoluta minoria,
terminaron muertos. Pocos dias después, el 24 de febrero, Perén
se impondria en las elecciones sobre la Unién Democritica, que
aglutina a todos los partidos politicos, de derecha a izquierda,
mis el apoyo de la embajada norteamericana: “Braden (el emba-
jador yanqui) o Perén” serfa la opcién planteada por los gana-
dores. La madre conocia a los dos jévenes, Jorge Bakmas (21) y
Julio Rivello (19),% que integraban el Centro de Estudiantes de
la facultad de Ingenieria de la Universidad Nacional de La Plata,
y eran habituales visitantes de la biblioteca Moreno. Sumida en
el dolor, escribié un texto publicado en un folleto en octubre de
ese ano, en el que inscribia esas muertes en el marco de la lucha
por la libertad y contra la dictadura, definiendo asi al gobierno
peronista, aunque hubiese surgido de elecciones democriticas.
En 1946 también se recibié de maestra en la Escuela Normal,
pero se negé a ejercer: no queria ensefiar con los textos oficiales,
ni afiliarse al partido peronista, ni hubiera aceptado usar luto por
la muerte de Evita.3 Recibié con alivio y festejé el golpe mili-

e amami. Una historia de amor entre Roma y Buenos Aires, Buenos Aires, Tren en
Movimiento, 2021, pp. 198 a 207.

2. <https://elquilmero.blogspot.com/2009/09/historia-de-desencuentros-ber-
nal-1946.html>.

3. “Con los docentes las cosas fueron mas complicadas. Las politicas educativas
iniciadas por el gobierno de facto desde 1943, en especial la introduccién de la ense-
fanza religiosa en las escuelas, significaron una fuerte intromisién en las tradiciones
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1973-1983 CRECER EN TIEMPOS TURBULENTOS

tar de 1955, que ponia fin a lo que consideraba una tiranfa. Su
marido, que la habia conocido en reuniones partidarias, tiene una
mirada mds cercana a lo popular en general, y también en sus
posiciones politicas. Y su vinculo directo con su hermano menor
Jorge y con varios de sus sobrinos mayores —todos peronistas—
también lo predisponen a esa cercania.

% %k 3k

A la vuelta de las vacaciones, el hermano da las materias
que debe y pasa de afio. La nena a mira celosa cémo la madre lo
abraza feliz el dia en que vuelve triunfante de la escuela, boletin
en mano. No son abrazos que le prodigue a ella, que quizd desde
entonces supuso que podia no necesitarlos.

* %k 3k

Cuando termina de almorzar, la madre corre los platos,
se apoya sobre sus brazos, y duerme una corta siesta alli, en
medio de los restos de comida. La casa, a la que la familia se
mudé dos afos antes gracias a un crédito del Banco Hipote-
cario Nacional, se afea de a poco. Es una casa grande, ubicada
en una esquina, con garaje, lavadero y terraza. Cuando llegaron
estaba impecable. A la nena le parecia una mansién. Ahora hay
mugre, grasa, un desorden que rechaza y la malhumora. No hay
ninguna persona que ayude en las tareas de limpieza, asi que se

laicas que sostenian la mayoria de las entidades gremiales docentes. Las medidas en
beneficio de los educadores llegaron mas tarde y de manera menos satisfactoria que
para el caso de otro tipo de asalariados. Por otra parte, el slogan ‘alpargatas si, libros
no’, que se hizo escuchar en manifestaciones peronistas, no podia sino agraviarlos”:
Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina. Apogeo y decadencia de
una ilusion, Buenos Aires, Critica, 2019. Ver también: Marina Kabat, E/ control estatal
a la docencia en los primeros gobiernos peronistas, Consejo Nacional de Investiga-
ciones Cientificas y Técnicas, Hallazgos, vol. 18, nro. 36, pp 53-101, 2021: <https://
www.redalyc.org/journal/4138/413868675003/html/>.
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hacen a las cansadas y sin método. Ella mantiene su habitacién,
el hermano la suya. Hay una mesa auxiliar en la cocina que dia a
dia va llendndose de objetos: papeles, revistas, envases, adornos,
tapitas, restos de cosas. Cuando el amontonamiento le resulta
insoportable, la ordena y limpia. No porque alguien se lo pida,
sino porque le afecta ese desorden. El padre lava la ropa grande
a mano —no hay lavarropas—, se da mana para las cuestiones
basicas de mantenimiento, y apenas se mudaron pinté las pare-
des del hall, las habitaciones y el comedor. Cocina los fines de
semana las comidas que mds le gusta oler a la nena: fideos con
tuco y frappe, un dulce italiano que el padre amasa a la noche,
y entonces toda la casa amanece con el perfume de decenas
de esos rectingulos de masa delicada, cortados al bies en cada
extremo y cubiertos con repasadores blancos. Los va friendo de
a tandas, para luego espolvorearlos con azicar. Algunos domin-
gos hace asados en la parrilla de la casa de los abuelos maternos.
La madre se ocupa de las compras, del lavado de ropa salvo
sdbanas y toallas, y de cocinar a diario. El padre llega tarde de
trabajar, la madre después de la escuela se va al sindicato, asi que
la nena pasa las tardes en casa de su abuela Carmen: almuerza,
mira novelas y el programa Buenas tardes, mucho gusto,lee revis-
tas de chimentos, hace los deberes sin ayuda, y la madre la pasa
a buscar a la noche, cuando termina con sus actividades en la
Unién de Educadores de Quilmes. A veces la nena la acompa-
fia y pasa horas alli, hastiada hasta que al fin se van y antes de
tomar el colectivo de vuelta a su casa, cenan unas porciones de
pizza en la pizzeria Rivadavia, que estd sobre la peatonal del
mismo nombre, frente a £/ Piave, una de las heladerias tradi-
cionales de Quilmes. En el garaje que no usan como tal porque
nunca tuvieron ni tendrdn auto, hay una enorme estanteria de
madera donde la madre guarda miles de recortes de revistas
infantiles, recetas de comidas que nunca prepara y notas sobre
cuestiones generales que usa para sus clases, o que conserva por
si acaso pudieran servir. También hay pilas de ejemplares de la
revista Selecciones de Reader Digest compradas por el padre, que
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la nena devora sentada en una reposera en las tardes de verano.
Y una Santa Rita hermosa, color lila. Cuando no sale a andar
por el barrio, la nena sube a su bici verde, se toma del tronco de
la Santa Rita y da vueltas a su alrededor, haciendo equilibrio.
La prictica le sirve para andar en la bicicleta sin manos, una de
sus habilidades. La otra es subirse a un par de patines de hierro,
pesadisimos y antiguos, y desplazarse a toda velocidad por las
calles de Barrio Parque, Bernal, donde la familia vivié antes de
mudarse. La nena nacié en Quilmes, en un sanatorio ubicado
en la calle Alvear, donde afios después se instalarian los tribu-
nales de la justicia civil. Eso implicé una mejora con respecto al
nacimiento de su hermano, seis afios antes, el dia de la prima-
vera de 1956, en el Hospital Rivadavia. La madre contaba con
pesar que alli, después de parir, habia tenido que ir al bafio con
la puerta abierta, o sin puerta, en un pabellén comin. Cuando
la nena llegé al mundo, el primer dia de octubre de 1962, la
situacién econémica de la familia era apenas un poquito mejor, y
la madre pudo parirla en un sanatorio pagado por su obra social.
Vivieron hasta 1971 en un barrio lleno de chalets amplios, con
techos de tejas, jardines y fondo. Su casa estaba a tres cuadras
de la estacién de Bernal, y desentonaba con el chalecito de tejas
de al lado, y con la gran casa de la esquina, de estilo americano.
Era un primer piso derruido que alquilaban a un sefior que vivia
en Banfield. No tenian agua, salvo la que caia desde los techos
cuando llovia y la que recogian en pesados baldes de hierro
de las canillas que habia en un piletén de piedra en el patio.
Cuando al fin se van a mudar la nena comienza a tener convul-
siones y no puede participar del acontecimiento. La llevan a la
pediatra de toda la vida, la misma que la habia “curado” de sus
mareos. Le agarraban cada vez que se subia al auto del abuelo y
la médica habia encontrado una medicina mégica: merthiolate
con el que le pinté la panza de rojo. Santo remedio. Pero para
una convulsién no hay engafio que sirva, asi que la deriva a
un especialista que le hace estudios raros: le pega cables en la
cabeza con una especie de masa maloliente y la tiene un largo
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1973, 10/11 afios

rato en una camilla, midiendo el funcionamiento de su cerebro.
Resultado: hay una lesién interna, algo que se pronuncia disrit-
mia y que implicé afios de visitas al neurdlogo, prohibicién de
comer chocolate por excitante, y una pastilla que la nena debe
tomar cada dia. Cuando se hace la mudanza se queda en casa de
sus abuelos. Duerme en la que fue la habitacién de su tia Susy, a
la que casi no conoce. Once afios menor que su madre, se habia
ido a vivir a Panama meses antes de que ella naciera, después
de casarse con un joven panamefo de condicién muy humilde,
que habia elegido Buenos Aires para cumplir su suefio de ser
ingeniero naval. E1 muchacho no podia pagarse una carrera en
una institucién privada, por lo que entre Peru y la Argentina,
los dos paises donde se estudiaba la carrera, eligi6 la Argentina,
y recalé en el pais que gracias a la universidad publica y gratuita
le dio un titulo y gracias a la hermana de un compaiiero de estu-
dios, vecina de la tia de la nena, le dio un amor. Mucho tiempo
después llegé a ser jefe de esclusas del Canal de Panamd, una
de las obras de ingenieria naval mds maravillosas del mundo.

% %k 3k

Mientras se hace la mudanza y la nena disfruta del cuidado
de la abuela en la habitacién de la tia, llena de objetos hermosos
—como una cémoda con espejo y un montén de frasquitos de
perfumes—, el padre la visita todos los dias y le deja cartitas,
dibujos y revistas de historietas: Hijitus y Patoruzito. Cuando
al fin puede ir a la casa nueva se pasa las tardes preparando
tés para visitas imaginarias, fascinada porque de las canillas
sale agua, y decorando su pieza, nueva y exclusiva para ella. El
abuelo le compra el juego de muebles, que elije de color blan-
co: una cama con mesa de luz, una cémoda con seis cajones y
un espejo, y una silla mecedora. En la habitacién con piso de
madera, grande, luminosa, los duefios anteriores habian dejado
un placard que ocupa toda una pared. La ventana da a la calle.
Con la abuela y la madre la nena elige cortinas y una colcha
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haciendo juego. Son coloridas, hermosas. El hermano duerme
en un cuartito que hay en el patio, con bano propio y llave. La
casa tiene dos accesos. En el principal, sobre la calle Zeballos,
después de un pequefio jardincito que nadie cuida hay una
puerta pintada de blanco. El padre remueve la pintura, la lija y
la cubre de barniz, y el resultado es una bellisima puerta que da
entrada a un hall con unos sillones de mimbre, una biblioteca
alta y otra mis pequefia, las dos de madera, y una mesa ratona
con el tocadiscos Wincofon donde el padre escucha tangos
y folklore —la Misa Criolla de Ariel Ramirez y Félix Luna y
Mugeres Argentinas en la voz de Mercedes Sosa suenan una y
otra vez cada domingo—, y la nena, sus discos de colores de
Alta Tension. En la biblioteca grande, al lado de uno de los
sillones, a partir de 1977 y luego de afios de espera, llegaria
el teléfono (252-1391). Era medido, asi que la madre compra
un reloj de arena en el que el dltimo granito que cae marca
los tres minutos: hay que prestar atencién y cortar antes. Des-
pués de las diez de la noche o antes de las ocho de la mafiana
no es necesario poner limites a la charla, a esas horas solo se
cobra una llamada, aunque se hable horas, como hace la nena
con su amiga Silvia. Todas las habitaciones —la de la nena, la
matrimonial y el pasillo que une el comedor con el comedor
diario— tienen puertas. Entre el comedor diario y la cocina hay
una corrediza. En la otra casa no habia puertas de ningn tipo.
Solo en la entrada y en el bafio. Las habitaciones tenian unas
cortinas verdes, pesadas, que las reemplazaban. Aqui los pisos
de las habitaciones y el comedor son de madera, las puertas y
las ventanas también. Y hay agua. Agua por todos lados, abun-
dante, preciosa. En la pileta de la cocina y la del lavadero, en
el lavatorio, en el bidet y la ducha del bafio, en la canilla baja
del patio, en el banito del hermano. La nena disfruta de esa
oferta de agua potable sin limites. No hay pesados baldes de
metal que deba llenar como hacia en la otra casa, la de Dedn
Funes 114, en ese piletén de piedra donde afios atrds bebian
los caballos. Desde alli, por una escalera también de piedra
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se subian esos baldes con el agua que solo alcanzaba para lo
bésico: higienizarse, tirar en el inodoro, cocinar y lavar los pla-
tos. Lavar la ropa grande lo tenian que hacer en casa de los
abuelos, a dos cuadras, sobre la calle Sienz Pefia. Bafiarse con
comodidad y sin tachos, también. La nena, desde muy chica, es
particularmente sensible a los olores. Pasa mucho tiempo con
su abuela. Detrds de su casa habia una fibrica papelera, donde
hoy esta la Universidad Nacional de Quilmes, y el olor invade
a veces el jardin donde crecen un limonero, un ciruelo y una
planta de albahaca. Y muchas mds plantas y drboles, pero esos
son los preferidos de la nena junto con el jazmin que perfuma
el jardincito de adelante, el que da a la calle.

* %k 3k

En la nueva casa la nena puede banarse una, dos veces al
dia si hace mucho calor. Puede hacer pis y caca y apretar un
botén y mirar cémo una catarata de agua arrasa con todo. Puede
quedarse un largo rato bajo la ducha, mientras habla sola y se
inventa historias. Puede lavar las zapatillas o los jeans en el
lavadero, y colgarlos al sol en la terraza. Puede ofrecer cafés
batidos al padre, llevarle la pava para el mate al hermano y de
paso pispear lo que habla con sus amigos y compaifieros de mili-
tancia, envidiar su independencia, tirarse en su cama y revisar
sus libros y revistas cuando no estd. El cuartito donde vive el
hermano casi todo el tiempo que para en la casa —que cada vez
es menos— estd al lado de la puerta del garaje que da a la calle
Guido Spano, cerquita de la Santa Rita y a pasos de la terraza
donde cuelgan la ropa y donde la nena sube a hacer una de las
cosas que mds le gusta en su nueva casa: leer al sol en las tardes
de otofio, o cuando el invierno atin no es muy cruel, acurrucada
contra la pared.

* k%
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En las elecciones nacionales del 11 de marzo la madre vota a
la Alianza Popular Revolucionaria (APR). La férmula la enca-
beza el médico de Banfield y ex gobernador de la provincia
de Buenos Aires, Oscar Alende, de la Unién Civica Radical
Intransigente. El demdcrata cristiano Horacio Sueldo es el can-
didato a vicepresidente. Quien gana esas elecciones es Héctor
J. Campora, porque Perén no es habilitado a presentarse por la
dictadura encabezada por el militar Alejandro Agustin Lanus-
se. La consigna de la época es “Cdmpora al gobierno, Perén al
poder”. Después de dieciocho afios desde el golpe de 1955, es
posible volver a votar libremente, sin la proscripcién del pero-
nismo, aunque si de su lider. La transicién entre dictadura y
democracia no es, ni en ese afio ni cuando vuelva a suceder,
diez afios después, ni absoluta ni definitiva ni armoniosa. Por
ejemplo, una semana antes de la asuncién de Cdmpora a la
presidencia, el 18 de mayo, el gobierno de Lanusse emite la
“ley” 20.416, Ley Orgénica del Servicio Penitenciario Federal.
Una semana después, en la circel de Devoto, sucede uno de los
hechos fundantes del nuevo gobierno: la liberacién de los presos
politicos (y algunos de los “comunes”, llamados asi en oposicién
a quienes estin detenidos por acciones con motivaciones asocia-
das a alguna forma de militancia), conocida como “Devotazo”.
La ley orginica del SPF estd ain vigente, cincuenta afios des-
pués de creada —no “sancionada” porque fue uno de los tantos
artefactos juridicos producidos por un gobierno militar, por lo
tanto no pasé por el proceso de creacién de leyes que establece
la Constitucién Nacional—. Como tantas otras, fue validada
por los gobiernos democréticos posteriores a la dictadura de
Lanusse, y por eso la llamamos “ley”. Nunca ha sido reformada
en todo este tiempo.

%k sk ok

Las huellas de las dictaduras no son solo locales:
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Marita de L.* Yo estudiaba Trabajo Social en la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales. Vivia en una residencia univer-
sitaria de monjas, casi todas espafiolas, ubicada en Ayacucho
y Corrientes. La plata no sobraba y las fotocopias no las podia
pagar. Por eso me hice habitué de la Biblioteca del Congreso
Nacional a la que iba diariamente con mi cuaderno para sacar
apuntes. Soy extremadamente curiosa y con la vista recorria
casi todo. Un dia me encuentro sobre una mesa con un tarje-
ton en el que estaba impreso un poema de (para mi) “un tal
Miguel Herndndez” que me cautivé. Lo escribi en una hoja
y lo pegué en el vidrio de la habitacién que compartia con
una companera. Venia Semana Santa y me fui a mi pueblo.
Al regresar veo que el papel con el poema no estaba mds en
el vidrio. Mi compafiera me dijo que vino una de las monjas
y lo arrancé con furia. Le dijo a ella que yo la buscara cuando
volviera porque queria hablar conmigo. La busco y de la nada
empieza a gritarme y a decirme cémo habia sido capaz de
semejante blasfemia. Que lo que hice fue escandaloso. Que
ellas (las monjas) eran franquistas y que tenia que lavarme
la boca con jabén antes de hablar de Franco. Yo, petrificada,
asustada y muda. Al dia siguiente lo primero que hice fue
pedir el libro que me explicara quién era ese sefior. Cuando
lo lei y supe lo que hizo me enamoré de él y empecé a odiar
a ese Franco y a sus seguidoras monjas franquistas. Tenia al
enemigo en casa. Pero lo mds valioso fue que me ayudé a
comprender que hay un lugar en una donde pasan los que
una quiere. Miguel Herndndez vive arropado en mi corazén

4. Los testimonios con nombre de pila e inicial de apellido son de perso-
nas que aceptaron mi convocatoria publica a contar experiencias persona-
les vividas en aquellos afios, sobre todo, pero no de modo excluyente, en
la zona sur del conurbano bonaerense. Un usuario de la red social X, El Edi-
tor @ProfetaArgen, el 24 de marzo de 2024 realiz6 una invitacion similar:
“@ProfetaArgen Abro hilo para que cuenten sus anécdotas familiares sobre la dicta-
dura, lo que les hayan contado o recuerden. Al odio y la mentira le ganamos con me-
moria. Los leo.” Aqui pueden leerse relatos de personas y de familias —la de él mis-
mo— que durante muchos afios no fueron plenamente conscientes del modo en que
el horror las atravesé: <https://x.com/ProfetaArgen/status/17717350290239369767-
t=5MTHg8pPAOBR5MVJMKFWZg&s=08>.
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desde entonces. Era 1973. Era como si me estuviera prepa-
rando para lo que vendria después. Supe que tenia un lugar
en el cuerpo al que los milicos no podian acceder, mds alld de
que mis libros permanecieran ocultos en el taparrollo de la
ventana de ese cuarto.

% %k 3k

La represién legal e ilegal durante esa transicién también
adelantaba lo que vendria de modo masivo poco tiempo después:

Lilia Beatriz M.: Tenia dieciocho afios en 1971, cuando
ingresé a Sifvino Llaneza e hijos, una cadena de supermerca-
dos importante en aquellos tiempos. Me desempefiaba como
cajera, hasta que en 1973 me trasladaron a trabajar como
supervisora a la sucursal de San Martin y Rivadavia, a una
cuadra de la estacién de Quilmes.

Un dia estdbamos en el vestuario las que entrdbamos en el
horario de la mafiana, tipo 7.30. Una compaiiera, Graciela,
me propone hacer un paro, o protestar por sueldos, horarios,
comidas. En fin, un montén de cuestiones con las que no
estaba de acuerdo con respecto a la empresa. Le digo que no,
pero desde ese dia no la pierdo de vista porque me llama la
atencién su comportamiento. Salia mds temprano o faltaba,
y repartia papeles impresos que tenian que ver con los mili-
tares. No recuerdo muy bien qué decian. Mi inexperiencia
y el control de mis padres en cuanto al horario de llegada a
mi casa (eran muy estrictos) no me permitia ni siquiera ir a
tomar un café con Graciela. Recuerdo un martes. Ella estaba
nerviosa, tenia los ojos rojos. Graciela era muy prolija, rubia,
alta, elegante, pero esa mafiana parecia no haber dormido
bien. Estaba irreconocible.

Trabajamos hasta las 13, 1o normal. Tenfamos horario cortado,
y a la tarde, a las 19, me piden que dé aviso de cerrar las puer-
tas del mercado porque habia problemas en la plaza de la esta-
cién. Recuerdo el sonido como de ambulancias o bomberos.
Graciela me pide que la espere para salir juntas. Fue asi.
Caminamos una cuadra, hasta Hipélito Yrigoyen y Rivada-
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via, justo frente a la plaza de la estacién, era impresionan-
te la cantidad de policias que habia (eso supuse que eran).
Graciela caminaba a mi lado como escondiéndose, como si
hubiera hecho algo malo. De repente siento que me tironean
de la mochila, me doy vuelta, un bigotudo enorme, armado
y con ropa de milico me pide documento. Con Graciela
hacen lo mismo. Me preguntan de dénde vengo, adénde
voy, si conozco a Graciela. “;Tirate al piso! Manos en nuca!”
Desde donde estaba me doy cuenta de que la mayoria de
mis compaifieros del mercado estibamos en esa situacién.
Llorando, pidiendo por favor, recuerdo textuales palabras
que dije con desesperacién: “Por favor, quiero ir a mi casa.
Mis padres me estin esperando. Vivo con ellos, tengo her-
manas, yo estudio. Tomo el 278 que me lleva hasta la parada
donde mi papd me espera todas las noches. Por favor, yo soy
una chica de su casa”. El policia, metralla en mano, caminé
hacia una furgoneta tipo Rastrojero, en aquella época eran
comunes, y hablé con dos o tres. Vuelve y me levanta de un
brazo con violencia, me pega un manotazo en el hombro
y yo pienso, “este me mata”. Graciela no tuvo tanta suerte.
La subieron a un coche de los pelos, le pegaron, la hicieron
sangrar. Ella gritaba y pedia por favor. Lo dltimo que vi fue
su camisa a cuadros y su pantalén turquesa sucios de tierra
y sangre. Nunca mds supimos de ella, y yo volvi a nacer.
Llegué a destino, bajé del colectivo y ahi estaba mi amado
papa esperandome como todas las noches. Era una boca de
lobo mi barrio, habian cortado la luz. Por la Avenida 12 de
Octubre seguian circulando coches de los militares haciendo
de las suyas.

Lilia ubica este episodio en mayo de 1973. Le he pregun-
tado varias veces si estd segura de la fecha, porque parece mas
bien un hecho sucedido cerca de 1976. Lo esta. Podria ser justo
en el periodo entre las elecciones y la asuncién de Campora.
No sabe si esa joven quedé detenida, solo estd segura de que no
volvié a verla. Para esa fecha no hay registro oficial de una per-
sona secuestrada y desaparecida en Quilmes. Quiza la echaron,
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o dejé el trabajo. Quiza se mudé, o nunca se la identificé como
militante y por eso no aparece en ninguna lista.

El principio del horror

Hoy estamos solas, mi madre y yo. Es martes, es el Dia del
Maestro. Por eso no fuimos a la escuela, porque hay asueto. O
quiz4 sf fuimos, y ya volvimos,’ ella cargada de carteras, floreros
y flores, blusas, collares, jueguitos de té en miniatura, adornos
para festejarla en su dia. Algunos de los regalos son horribles,
pero se valoran y conservan porque provienen de sus amados
alumnos. Hayamos ido o no a la escuela, al mediodia ya esta-
mos en casa. Mi madre prepara la comida habitual y sencilla:
bifes con ensalada, y almorzamos. La tele estd prendida, como
siempre. Terminamos de comer, voy al bafio. Vuelvo, y veo a
mi mamd derrumbada sobre la mesa. Pero esta vez no duerme.
Las imdgenes muestran un edificio humeante: es el palacio de
La Moneda, la casa de gobierno chilena, y la humareda es por-
que los militares la estin bombardeando. Alli adentro estd el
presidente Salvador Allende, no se informa si vivo o muerto,
pero mi madre si parece saber que ya estd muerto, y llora. Un
poco por €l, por ese médico con aspecto bonachén que intenta
recorrer la via pacifica al socialismo desde su asuncién, el 4 de
setiembre de 1970; y un poco porque probablemente, como me

5. Como muchos de los aspectos de estas historias, a mi memoria, mis anotaciones
y las entrevistas que realizo, se suman consultas publicas que hago en Facebook o
en X. En este caso, Matias Tilocca buscd el texto del Calendario Escolar de ese afno
en la Biblioteca Nacional de Maestros, que establecia el 11 de setiembre, asi como
el 21 del mismo mes, como de “receso escolar”; y Gabriel Pipkin en el mismo sitio
encontré el decreto 21.215 del 10 de setiembre de 1945, firmado por el entonces
presidente Edelmiro Farrell, que establecia que ese dia debia conmemorarse en
los establecimientos educativos de todo el pais. De todos modos, sigue habiendo
personas que aseguran que no habia clases, otras que no habia clases pero si acti-
vidades en la escuela, y otras que con la misma conviccién afirman que directamente
se trataba de un dia de asueto.
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pasa exactos cincuenta afios después al ver en la tele a personajes
de derecha y de ultraderecha haciéndose cargo del gobierno de
la Argentina, cuando mi madre ve esas imagenes se da cuenta
de lo que preanuncian. Si los militares chilenos son capaces de
bombardear La Moneda con el presidente adentro, squé no se
atreverdn a hacer con el pueblo? Mis adelante siguen llegando
fotos y grabaciones: en un estadio de fitbol se amontonan per-
sonas detenidas, a otras se las acribilla en la calle. Por la onda
corta de Radio Mosct, en mi radio Noblex 7 Mares, pasaré
muchas noches atenta a las noticias del programa Escucha Chile.
Pero eso serd afios después. Ahora es 11 de setiembre, y solo veo
a mi madre llorando, derrumbada sobre la mesa, sabiendo del
horror que se avecina.

% %k 3k

Cuando empiezo sexto grado llega a la escuela la sefiorita
Sonia. Flaca, rubia, el pelo suelto y lacio, la cara lavada, sin una
gota de pintura, siempre con jeans, fumadora y malhablada, es
todo lo opuesto al resto del plantel docente, incluida mi mami.
La amo desde el primer dia. Me hubiera encantado que fuera
mi maestra. La mia es la sefiorita Haydée, a la que también
adoro porque es dulce y amorosa, pero Sonia retine lo carifiosa
con lo transgresora, y eso la hace dnica. Trato de estar con ella
todo lo que puedo, incluso cuando no hay clases pero si reu-
niones de trabajo de las maestras. Un dia hay una jornada de
vacunacién. No tengo por qué ir a la escuela, pero le pido a mi
mamd que me deje acompanarla para estar con Sonia. Ella se
opone con brutalidad: “;Vos pensds que Sonia va a querer estar
con una cretina como vos?”. Me empaco. Voy igual, a su pesar. Y
en una conversacién casual, entre risas, Sonia justo usa esa pala-
bra: “cretina”. Me escondo y lloro, nadie entiende bien por qué.
En un papel escribo la historia, la guardo, ain estd en un cajén.

Tiempo después, Sonia —que ademds de maestra de
escuela es una artista exquisita— me invita a su taller, que
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queda en la enorme y bella casona familiar en la que vivia, en
la esquina de las calles Colén y Paz de Quilmes. Paso toda
una tarde en su lugar de trabajo, conversamos, me hace sentir
importante, valora mi compafia. Al despedirme, me regala
una cerdmica con una frase de Juan Ramoén Jiménez: “No sé
con qué decirlo porque atin no estin hechas las palabras”. Soy
una adolescente, Sonia ya no estd en la escuela y yo tampoco.
Afios mis tarde, ya adulta, encontré las palabras para decirle
que esa tarde calmé el dolor de una herida, aun sin darme
cuenta en ese momento.
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Estoy por terminar sexto grado. La sefiorita Haydée es tan
carifiosa conmigo como mi madre lo es con sus alumnos. Este
afo tiene en segundo al mismo grupo con el que empezé en
primero y culminard en tercero. Para entonces, conocerd a esas
nenas y nenes casi mds que a mi, o al menos eso siento. Es
una excelente docente, la adoran. Sus companeras y el equipo
directivo también. Miro su cuaderno de actuacién. El primer
ingreso a una escuela es en 1959, después de haber trabajado
en varios comercios junto con mi padre. Mi hermano tenia tres
anos y ya lo podia mandar a un jardin de infantes. La titularizan
en 1960. En junio de 1973 la directora de la Escuela 47 hace
una “Valoracién general de la actividad pedagégica desarrollada
hasta la fecha”. Escribe:

A través de su actuacién la Sra. de Cesaroni® demuestra su
vocacién, amor a la profesién y eficiencia al ejercerla. Llevé a la
préctica las nuevas técnicas educativas con 6ptimos resultados.
Su excelente conduccién del aprendizaje basado en conoci-
mientos psicopedagégicos hace que su accién sea fructifera en

6. El apellido de mi madre es Depalma, pero como es uso y costumbre en esos
tiempos, desaparece y solo usa, mientras esta casada, el de mi padre.
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los aspectos formativos e informativos. Persiste en el esfuerzo
creador y vitaliza su quehacer con diferentes recursos tendien-
tes a la adecuacién de los distintos temas y objetivos, de alli el
excelente resultado de su labor educativa, pues tiende siempre
a la formacién integral y a las vivencias de los valores espiri-
tuales. Es guia efectiva, hay comunidad entre nuestros nifios
y hogar (sic). Es solidaria con la tarea de esta Direccién, con
sus compaiieras, despierta respeto y carifo. Posee excelente
cultura general evidenciando en la desenvoltura de su trato
diario, en la redaccién de sus escritos y en su participacién en
las reuniones de Perfeccionamiento Docente. Sobre esta base
ha desarrollado un excelente caudal de conocimientos pro-
tesionales. Conoce y aplica los recursos méas modernos. Estd
siempre despierta a acrecentarlos con inquietud y entusiasmo.
Su asistencia perfecta hasta la fecha la hacen acreedora de una
merecedora felicitacidn, a esta Direccién le consta el sacrificio
que representa mantener tan elevado indice de asistencia.

Lejos de estas consideraciones, solo siento celos y rabia
cuando miro de reojo a mi madre en los recreos rodeada por
sus alumnas y alumnos. La abrazan, son abrazados por ella. No
me invita jamds a sumarme a ese coro de mimos, asi que busco
consuelo en mis maestras. Hoy pienso que quizd le resultara
mads facil ser carifosa con sus alumnos y alumnas durante unas
horas al dia que conmigo. O quizé algo le impedia hacerme
saber que me amaba. Nunca pude hablar con mi madre sobre
ese y otros dolores. En sus cartas, cuando me voy de vacaciones
con mis abuelos, y después, cuando me vaya sola, de campa-
mento en el pais, de brigadista a Nicaragua, o a Europa de viaje
inicidtico, es carifiosa. Hay fotos en las que se la ve mirindome
con ternura. Guardard, en el futuro, recortes de diarios que de
algiin modo me involucren, o articulos que lleven mi firma, y
recibird orgullosa mis libros. Pero soy una nifia y no me abraza
ni me besa. Quizd entienda que basta con el cimulo de obli-
gaciones que cumple a rajatabla: ensefiarme a leer y escribir
antes de ingresar a primer grado; anotarme para que estudie
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dibujo en la Escuela Municipal de Bellas Artes Carlos Morel,
y llevarme cada sabado por la mafana; pedir los turnos para ir
regularmente a la pediatra, al neurélogo y al Hospital de Odon-
tologia Infantil en La Boca. Esto es lo més parecido a un paseo
que tengo con ella. No hay dinero para hacerme los aparatos
de ortodoncia. IOMA, su obra social, no los cubre totalmen-
te, asi que una o dos veces por mes nos subimos al tren Roca
en la estacién de Bernal, bajamos en Constitucién, tomamos
un colectivo y llegamos al hospital, ubicado en la Vuelta de
Rocha del barrio de La Boca. Tiene hermosos murales del pin-
tor Benito Quinquela Martin, y después de esperar un rato me
atiende una odontdloga encantadora, que prueba los aparatos
entre bromas y palabras amables, hasta que le pierdo el miedo
al torno y a la masilla de los moldes de los aparatos que empa-
rejardn mis dientes. De regreso nos metemos en una pizzeria
de Constitucién, siempre la misma, a comer dos porciones de
muzzarela y una Fanta, siempre lo mismo. Recorridos, esperas,
pizza. No juegos, no risas, no caricias, no mimos: obligaciones.
Quiz4, ese fue el modo en que mi madre pudo y supo amarme.
Y quizd, mostrindome que su felicidad estaba fuera del 4mbito
doméstico, intentaba mostrarme algo acerca del derecho a elegir
c6mo y dénde poner el deseo y la energia.

* %k 3k

Cuando Perén puede volver definitivamente a la Argentina
después de dieciocho afos de proscripcién y exilio, hay nuevas
elecciones, el 23 de setiembre de 1973, y la férmula ganadora
es la que lo lleva como candidato por el Frente Justicialista
de Liberacién (FREJULI), junto con su esposa, Maria Estela
Martinez de Perén. El viernes previo a las elecciones vamos
con la escuela a la Plaza del Maestro para festejar el Dia de la
Primavera. Le pregunto a Sonia a quién va a votar. Se aprieta
la nariz, se rie, y me dice: “A Perén”. Mi madre hard lo mismo,
con similar desgano, porque las otras opciones son el radicalis-
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mo de Ricardo Balbin, la derecha de Francisco Paco Manrique,
o los troskos de Juan Carlos Coral. Mi padre hubiera tomado
similar decisién, pero como nunca se nacionalizé —lo que afios
después me permitiria obtener la ciudadania italiana—, no vota.

% % 3k

1973: admiro a Salvador Allende y a Fidel Castro, odio a
Pinochet y a los Estados Unidos; of hablar sobre el Che y su
muerte heroica en Bolivia; leo y veo noticias sobre Cdmpora y
Perén; y sé que hay un conflicto grave en Medio Oriente, en
el que mi padre estd a favor de los palestinos y mi madre se
inclina por el joven y moderno Estado de Israel. Y por primera
vez en la vida, disfruto de ver futbol en vivo y en directo. Mi
papa me lleva a la cancha de Huracdn a ver un partido entre el
Globo —que tiene un equipo maravilloso y serd campeén—y
River. También me lleva a La Plata a ver un Gimnasia-River
que culmina con represién. Ese dia, agarrada fuerte de su mano
mientras nos corrian los caballos y los policias de la Bonaeren-
se, por primera vez en mi
vida senti el miedo que
provoca el Estado cuan-
do actda brutalmente a
través de sus agentes.

Amo a mi papd entre

Por cuanto ama la justicia
con todo el valor de sus ,4%... anos.
Cualquiera sea la oportunidad,
EL ZORRO siempre se acordara de él\>

otros motivos por este: : e B :
- ' cuando en alguna de sus aventuras necesite
porque me lleva a la T

" unaverdaders, SOCIOA

cancha a ver a mi equipo,
que no es el suyo, y por-
que su mano firme me
protege de todo peligro.

Y también amo al
Zorro, mi personaje fa-
vorito. Me da ternura ver
cémo, mucho antes de
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que se hablara sobre lenguaje inclusivo, me tomo el trabajo de
tachar la e de “el”, y agregar la a, para que quede “la”, y modifi-
car la o de “socio”, para que quede “socia”. Mis primeras ideas
acerca de lo que es justo y lo que es injusto, ademids de lo que
escucho y leo en mi casa, quizd se las deba a esos mediodias
viendo al Zorro caracterizado por el actor Guy Williams, y sus
intervenciones contra hacendados explotadores, gobernadores
brutales y la soldadesca a su servicio.

% %k 3k

En la Plaza del Maestro de Bernal hay un ombu gigante.
Alli nos subimos casi a diario con mi amiga Silvia, que llegé a
la escuela en quinto grado. Una tarde doy un mal salto al bajar
y me pego con la rodilla en un ojo, que estd morado varios
dias. Otra vez casi me caigo desde la altura. Me salvan Silvia
y una rama que me ataja. No me importan esos accidentes:
amo estar alli arriba. A veces llevamos galletitas, y charlamos
sobre nuestro futuro. Nos sonamos viviendo solas, o juntas,
medio jiponas, libres. Somos, se nos dice, “varoneras”, porque
nos gusta andar en bici a los piques, trepar a los arboles y no
ser timidas. Algunas tardes también nos subimos a las motitos
de los chicos ricos de la barra. Uno es hijo del duefio de una
concesionaria de autos; el otro, del de la principal heladeria de
Quilmes.

Un dia, a medio bajar del drbol, aparecen unos pibes en una
Bugetta, esos autos deportivos y espectaculares que recién este
aflo comenzaron a fabricarse en el pais. Toda una novedad en
el mercado automotor. Pasan una vez y otra mas. Los mira-
mos haciéndonos las lindas. En una de las vueltas, nos dicen:
“eQué prefieren? ;Una Bugetta o un Falcon?”. El Falcon no es
todavia el simbolo de la desaparicién de personas que seria en
la dictadura, sobre todo esos de color verde que mirdbamos
con terror, mds adn si su patente empezaba con el nimero 113,
tuera verdad o un mito que esos, justamente esos, eran los que
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pertenecian al aparato de inteligencia, y los que se usaban para
llevar gente secuestrada. No tienen este rol atn, pero si son uti-
lizados como patrulleros por las policias. Asi que esa anécdota
breve contada en mi diario de nina puede leerse hoy como una
amenaza de los duefios de la Bugezta. Era subirse a ese auto
con ellos, o era llevarnos en un Falcon. Nosotras, altivas, nos
quedamos en el drbol, alld arriba.
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